Tô Tiểu Đường

Lời mở đầu Tô Tiểu Đường lần đầu trèo lên lò sấy thuốc lá, không hề hay biết nguy hiểm là gì. Buổi chiều thu năm ấy, nắng lười biếng rải khắp thôn làng, nàng theo sáu tên quỷ sứ, như khỉ trèo lên tường đất theo cây tre câu nghiêng, ngồi trên mái nhà lợp rơm rạ. Gió thổi qua gò má, lúa tỏa hương cỏ khô dễ chịu, cả thế giới trải rộng dưới chân – tán cây, chó vàng lớn, từng mảnh ruộng lúa như bà ngoại vá víu. Bọn họ giơ cao những bàn tay nhỏ bẩn thỉu, chào những chú chim bay trên bầu trời. Đó là khoảnh khắc tự do, vô tư nhất trong tuổi thơ nàng. Nàng nghĩ thế giới là như thế, nghĩ rằng mọi ngày mai đều tươi sáng. Nàng không biết, tối hôm đó trở về nhà, chờ đợi nàng là nắm đấm của cha và bóng dáng mẹ lặng lẽ chịu đựng như búp bê vải. Nàng không biết bạo lực sẽ để lại vết sẹo sâu đến mức nào trong lòng nàng. Nàng càng không biết, mười mấy năm sau, nàng sẽ ngồi trong thư viện Đại học Hải Thị, ngoài bức tường kính là nắng phương Nam, còn trên cuốn sổ của nàng viết một dòng chữ: “Học tập không phân hoàn cảnh, trưởng thành không luận đất đai.”