Nông thôn hương thổ

Một miếng lương thực, một sinh mạng. Trong thời đại cực kỳ thiếu thốn lương thực, người chồng đã mất, vại gạo trống rỗng, một người mẹ dẫn theo vài đứa con tìm kiếm con đường sinh tồn. Người mẹ phát hiện trên bức tường đất của kho lương có một khe nứt, bà để con trai chui vào. Nhưng bà không ngờ, bên kia bức tường không chỉ có lương thực, mà còn có một đôi mắt đang chờ đợi bà...

Thẩm Gia Ao là một thôn nhỏ bị thời gian lãng quên. Ba mặt giáp núi, một con suối chảy qua trước làng, con đường đá xanh nối liền những bức tường đất ngói xanh của từng nhà. Trong làng có một chiếc chum nhuộm chàm còn lớn tuổi hơn cả Thẩm Nguyệt Nga, trong chum nuôi màu chàm, cũng nuôi cả nửa đời người của cô ấy. Lâm Vãn Tình từ thành phố tỉnh lẻ đến, mang theo đôi giày trắng và một trái tim thành thị, bước vào ngôi làng không có sóng điện thoại, không có dịch vụ giao hàng này. Cô ấy vốn chỉ muốn xem tấm vải hoa chàm mà bà nội để lại, nhưng không ngờ lại ở lại. Chủ tiệm nhuộm Thẩm Nguyệt Nga là một người phụ nữ trầm lặng ít nói, chồng mất sớm, con trai đi làm ăn xa, cô ấy giữ gìn chiếc chum cũ, trồng trọt, nuôi gà, nhuộm vải, cuộc sống trôi qua còn chậm hơn cả dòng suối. Đây là một cuốn tiểu thuyết về sự chậm rãi. Về việc một ngôi làng làm thế nào để giữ được nhịp sống của mình giữa những biến đổi, về việc một cô gái thành thị làm thế nào tìm thấy một ngôi nhà khác ở nông thôn, về những người không được nhìn thấy – những người ăn cơm bách gia, những người ở lại, những người đã đi rồi trở về – làm thế nào để sống một cách yên bình và náo nhiệt trong dòng chảy thời gian.