Thanh Xuân Nhật Thường

Lão phụ nhân giữ chiếc cối xay tay của người chồng quá cố, mỗi ngày vẫn xay một bát đậu tương, đổ vào chiếc bát sứ thô mà ông từng dùng khi còn sống. Con gái khuyên bà dọn nhà, bà lắc đầu: “Tiếng cối xay ngừng, ông ấy sẽ không nhận ra đường về nhà nữa.” Đêm trước khi giải tỏa, bà xay cối lần cuối, cán gỗ bỗng nhiên gãy rời. Dưới ánh trăng, bà phát hiện lòng cối khắc một hàng chữ nhỏ: “Hương đậu thay ta sống.” Bà đẩy cối xay xuống ao, nhìn những gợn sóng lan tỏa từng vòng. Ngày hôm sau khi máy ủi đến, mặt ao nổi lên mấy đóa sen mới nở, trong lòng hoa chứa bã đậu – tựa như ai đó đã nhẹ nhàng trả lại những ngày tháng nghiền nát cho mùa xuân.

Nơi cuối hẻm, có một chú mèo ba chân, luôn độc hành. Lũ trẻ muốn cho ăn, nhưng nó lại ngậm cá khô, thoắt cái đã nhảy lên tường, tựa hồ muốn nói: "Chuyện của mèo con, mèo con tự lo liệu." Đông về, nó biến mất. Đến khi xuân sang, người ta phát hiện trong ổ nó đã có thêm một bầy mèo con, còn nó vẫn ngày ngày tha cá khô về – chỉ là lần này, chia thành bốn phần. Lũ trẻ bật cười, thì ra cái "tự lo liệu" mà nó nói, chính là xem cả thế gian này đều là người thân của mình.

Đêm hạ bên hồ sen, hắn ngắm nhìn những nụ sen chớm nở, lại nhớ về bóng hình nàng. Tiếng ve kêu nhiễu loạn, gió hồ khẽ lay, diều giấy thành đôi, liễu rủ thướt tha. Hắn khẽ niệm: “Nguyện một đời đổi một kiếp tương tùy” – nụ cười từng xuất hiện trong mộng kia, nếu có thể theo gió hóa mưa mà đến bên nàng, thì tốt biết bao.

Nữ chính vốn là kẻ lười biếng, sống an nhàn, lại bị buộc phải kinh doanh. Nàng trói buộc hệ thống nhân khí cấp thần nghịch lý: càng qua loa, càng buông xuôi, càng 'tự tìm đường chết', nhân khí càng cao, tài nguyên càng tốt, toàn mạng càng truy phủng. Mọi người đều tự động não bổ, khiến nữ chính vốn vô tâm phong thần, từng bước bị ép leo lên đỉnh lưu toàn mạng. Cả quá trình nhẹ nhàng giải tỏa áp lực, vả mặt sảng khoái, ngọt sủng dần dần.

Ngươi dập tắt tàn thuốc, trên màn hình, đám nhân vật chính phế vật đồng loạt đình công, ném ra danh sách ba mươi năm mô típ cũ rích, bức bách ngươi cải biên. Ngươi chợt nhận ra — mỗi ngày trì hoãn cập nhật, bọn họ lại có thêm một phần huyết nhục. Thế là ngươi biến 'lười biếng' thành một đoàn sương đen, mặc nó thay ngươi gõ chữ. Giờ đây, khi độc giả thúc giục cập nhật, ngươi chỉ ung dung nhấp trà, nhìn sương đen nhúc nhích trên bàn phím, hóa thành chương mới.

Đêm hàn triều ập đến, hắn xóa sạch mọi phương thức liên lạc của nàng. Ngoài cửa sổ, gió bắc gào thét, hắn cuộn chặt chăn, nhưng vẫn run rẩy vì lạnh – hóa ra, khí lạnh chân chính, chưa bao giờ nằm trong thời tiết. Ba năm sau, thợ sửa lò sưởi đến nhà, phát hiện trong kẽ ống một xấp thư chưa gửi, toàn bộ là những bản dự báo thời tiết năm xưa hắn viết cho nàng. Lá thư cuối cùng đề ngày chia tay, chỉ vỏn vẹn ghi: “Hôm nay trời quang, nhưng lòng ta, hàn triều cảnh báo.”

Mưa giăng thành tấm lưới xám nghiêng nghiêng, bao phủ cửa sổ quán cà phê nhỏ trong thành phố. Hắn đẩy cửa bước vào, thấy nàng ngồi ở chỗ cũ, ngón tay xoay xoay một bìa đĩa nhạc đã ngả vàng. "Vẫn còn giữ sao?" Hắn hỏi. Nàng không ngẩng đầu, chỉ nói: "Tiếng mưa ồn quá, sợ không nghe thấy bước chân chàng." Chiếc máy hát cũ kĩ kẽo kẹt quay. Giữa họ cách nhau hai mươi năm mùa mưa, và một khúc ca mãi mãi chưa thể hát trọn. Nàng đếm những vệt nước trượt trên cửa sổ, như đếm những dấu vết mãi mãi không khô trên áo sơ mi của hắn năm xưa. Khi mưa tạnh, nàng để lại bìa đĩa rồi rời đi. Chỗ trống có thêm một hàng chữ nhỏ: "Ngày nắng hẹn lại, nếu chàng vẫn thích nghe mưa."

Một vị Võng Hồng, tự xưng "Hưu Hưu Tể Trấp", chuyên tâm khắc ghi những khoảnh khắc thường nhật của cặp linh miêu lam kim ải cước Hưu Hưu và ngân điểm Anh Đoản Pì Pì. Hưu Hưu phản ứng chậm nửa nhịp, trời sinh có duyên với ống kính; Pì Pì khi trưởng thành lại nảy sinh tư tưởng riêng, càng lúc càng khó bề khống chế. Chủ nhân mỗi ngày xoay sở giữa tỷ tỷ kiêu ngạo cùng đệ đệ phản nghịch, những thước phim quay ra thường náo loạn không ngừng, lại bất ngờ chữa lành tâm hồn hàng triệu võng hữu. Niềm vui của việc "nuôi mèo trên mây" chính là được chiêm ngưỡng hai tiểu tổ tông kia trăm phương ngàn kế hành hạ người hầu hạ chúng.