Nhân văn Bác lãm

Cháu gái chôn ba hạt đậu vàng, ngày ngày tưới nước, xới đất, hướng về chậu hoa mà khấn nguyện: "Ngươi mau lớn đi." Một tháng sau vẫn không chút động tĩnh, nàng giận dỗi đào đất lên, phát hiện hạt đậu đã nứt vỏ, mầm non cuộn tròn đang cố sức phá vỡ lớp vỏ hạt. Nàng ngẩn người, nhẹ nhàng lấp đất lại, không còn thúc giục nó nữa. Đến ngày Mang Chủng, mầm đậu bỗng vọt cao nửa thước, đầu lá đọng một giọt sương – phản chiếu bầu trời, phản chiếu đôi mắt kinh ngạc của chính nàng đang ghé sát cửa sổ. Nàng chợt nhớ lời bà nội: "Có những thứ, con càng chăm chú nhìn, nó càng không chịu để con thấy."

Khi lão bán rau dọn hàng, nhặt được một đồng xu khách đánh rơi, đặt vào khe tường, thầm nhủ: "Để dành cho người đầu tiên đi ngang qua vào ngày mai." Lão đạp xe ba bánh xuyên qua ánh chiều tà, trong gương chiếu hậu, đồng xu ấy được ánh nắng cuối ngày lau sáng – tựa như những mẩu bánh mì lão rắc xuống sông mỗi sáng sớm, luôn thu hút một đàn cò trắng. Về đến nhà, vợ bưng ra bát canh nóng, lão chợt nói: "Hôm nay có một con sẻ đậu trên cán cân của ta, mổ ba hạt gạo." Vợ cười: "Ông lại vui chuyện gì thế?" Lão chỉ ra ngoài cửa sổ: "Nàng xem, nó đã tha hết số gạo còn lại của ta về tổ rồi." Hơi nóng từ bát canh bốc lên, tựa một đám mây cực nhẹ.