Thụ Hạ Nhất Cá Nhân

Lâm Tri Ý sau ba năm bỏ học khoa Triết học của Đại học A, cuộc sống của cô thu hẹp lại trong căn phòng trọ mười lăm mét vuông. Rèm cửa luôn kéo kín, hộp thuốc luôn trống rỗng, túi rác chất đống mười mấy cái, mà cô ngay cả sức lực xuống lầu cũng không có. Trên thế gian chỉ còn lại ba việc: nằm, ngẩn người, chờ trời sáng. Chu Trầm là kẻ lang thang ngủ trên ghế dài dưới lầu. Nhặt chai lọ, ăn thức ăn thừa, bị bảo vệ đuổi, bị kẻ say đá, bị tất cả mọi người coi như một món đồ nội thất cũ của thành phố – tồn tại, nhưng không ai nhìn thấy. Lần đầu tiên họ giao thoa là một miếng bánh mì. Khi anh ta lục thùng rác, phát hiện hộp đồ ăn mang về trước cửa nhà cô đã nằm im ba ngày, liền nhét nửa miếng bánh mì vừa nhặt được vào khe cửa. Cô ở trong cửa nhìn chằm chằm miếng bánh mì đó, nhìn một tiếng đồng hồ, sau đó ăn. Từ đó về sau, trước cửa nhà cô mỗi ngày đều có thứ gì đó: một viên kẹo, một chai nước, một quả táo được lau sạch, một tấm bìa cứng vẽ mặt cười. Cô không nói gì, nhưng bắt đầu mỗi ngày rửa sạch chai nước khoáng đã uống hết, xếp gọn gàng, đặt trước cửa. Họ hầu như không nói chuyện. Anh ta không hiểu nỗi đau triết học của cô, nhưng biết rằng vào ngày mưa phải giúp cô dùng tấm nhựa bịt kín chỗ cửa sổ bị gió lùa. Cô không biết anh ta từ đâu đến, nhưng nhớ rằng trước khi đến gần cô, anh ta luôn lén lút rửa tay. Đây là một câu chuyện về tình yêu không kỳ vọng. Không cứu rỗi, không chữa lành, không ngưỡng mộ. Hai người trong vực sâu, không cố gắng kéo đối phương lên, chỉ ngồi cạnh nhau dưới đáy hố, dùng lòng bàn tay hứng lấy những giọt nước mắt rơi xuống của đối phương.