Cựu Lâu Vô Ngôn

Tóm tắt

Vùng duyên hải phía Bắc, một thành phố cổ ven vịnh. Hẻm Yên Hỏa phía nam thành phố ăn sâu vào lòng khu phố cổ, ban ngày đường phố chết lặng tiêu điều, mặt đường quanh năm tích tụ dầu mỡ và bồ hóng đen; đêm đến đèn đuốc bùng sáng, các quán nướng, hải sản, đồ ăn chín trải dài hàng trăm mét, dòng người ồn ào hỗn tạp. Nơi đây là vùng xám nơi người lao động nhập cư, cư dân phố cổ và khách thuê ngắn hạn đan xen, tình người bạc bẽo, lợi ích nặng nề, không ai nói chuyện phiếm. Phía bắc hẻm Yên Hỏa, một tòa nhà tập thể gạch đỏ được xây dựng năm 1994 – Chung cư Cẩm Hoa. Tòa nhà đã 32 tuổi, nguyên là ký túc xá công nhân nhà máy thực phẩm, kết cấu hành lang ngoài, cầu thang xi măng, tường thấm nước, đường ống lộ thiên. Không có hầm trú ẩn dưới lòng đất, không có tầng lửng bí mật, không có người kỳ quái xây dựng trái phép trên mái nhà. Tầng một là cửa hàng tạp hóa thuốc lá rượu, cửa hàng chế biến đồ ăn chín; tầng hai là phòng cờ bạc, phòng trà; từ tầng ba đến tầng bảy là nơi ở hỗn tạp của công nhân cũ, khách thuê nợ nần, và người tạm trú. Tòa nhà này không có quy tắc xấu thống nhất, chỉ có giao dịch ngầm: không dò hỏi lẫn nhau, không can thiệp lẫn nhau, có tiền thì thông đồng, có chuyện thì bịt miệng.

Thẻ